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 Na América Latina a literatura foi freqüentemente uma atividade devoradora. 
Quero dizer que durante a formação nacional dos nossos países quase tudo devia 
passar por ela, e por isso ela foi uma espécie de veículo que parecia dar legitimidade 
ao conhecimento da realidade local. O orador, o escritor de estilo sugestivo, o visio-
nário inspirado entram na fórmula do estudioso e do analista, de tal forma que sem 
literatura os seus trabalhos pareciam menos capazes de convencer. Sarmiento, Rodó, 
Euclides da Cunha, Gilberto Freire são exemplos de intérpretes da realidade que têm 
aspecto sobretudo de escritores, de tal modo que os seus textos se justificam antes de 
mais nada como literatura. 
 Mas neste fim de século XX ela não tem mais na América Latina a importân-
cia tirânica de outrora, e no campo dos estudos históricos, políticos, sociais, os espe-
cialistas ganharam o direito de traduzir as suas idéias em linguagem de cunho mais 
específico. Por isso surgem algumas perguntas: a literatura estaria no fim da sua tute-
la? Ao deixar de ser veículo indispensável para apresentar a realidade dos nossos paí-
ses, ela se concentra em si própria; isto é enriquecimento ou perda? Concentrando-se 
em si própria, fechando-se sobre si, estaria ela ganhando ou perdendo validade? Se 
estiver ganhando validade, cabe uma última pergunta: é possível usar as técnicas do 
“fechamento” para continuar exprimindo a realidade que antes se exprimia pelas 
técnicas da “abertura”, graças às quais podia inclusive transbordar dos seus domínios 
e se associar à história, à política, à sociologia? 
 Na tentativa de responder, farei algumas considerações. Primeiro, sobre a 
literatura em geral no mundo contemporâneo. Depois, sobre a representação do real 




 A literatura corresponde à necessidade universal de dar forma à fantasia, in-
clusive (talvez sobretudo) a fim de compreender melhor a realidade. A sua natureza 
reside neste paradoxo, e a respeito convém citar um estudioso francês: “O homo vates 
é pelo menos tão antigo em nós quanto o homo faber, e dos dois é o que tem mais 
peso na vida interior da humanidade”1. Trata-se, portanto, de um caso de discerni-
mento do real por meio da deformação, do arbítrio, da alternativa fictícia, e não por 
meio da observação e do registro. Tendo uma função psíquica e uma função social, a 
literatura pressupõe a combinação adequada de utilidade e gratuidade. Pensemos um 
pouco na gratuidade. 
 Nossa época é aparentemente dominada pelo critério de utilidade. No entan-
to, é visível nela um traço ao mesmo tempo alentador e dramático: a procura intensa, 
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quase frenética, da fantasia, inclusive sob a forma extrema de recurso ao entorpecen-
te. No campo da arte este fato parece mecanismo de defesa e ao mesmo tempo con-
quista. Defesa do direito de exercer a fantasia; conquista de territórios insólitos, por 
vezes chocantes, que valem como demonstração (mesmo desesperada) dos direitos e 
da liberdade do artista. 
 Isso pode gerar uma anarquia estética, segundo a qual, por exemplo, são con-
sideradas obras legítimas tanto o quadro rigorosamente composto quanto o projeto 
mais solto e arbitrário. Por exemplo: uma pilha de jornais com um trator em cima, ou 
um pano enrolado num cabo de vassoura, como se pode ver em exposições de arte. 
De um lado estes fatos podem significar o caos; mas de outro podem ser também o 
triunfo da fantasia e, com ela, o da liberdade, dois ingredientes fundamentais para 
assegurar a existência e a sobrevivência da arte e da literatura. 
 Este estado de coisas talvez signifique o crepúsculo das maneiras de fazer arte 
e literatura a que estamos habituados, mas não corresponde certamente ao crepúscu-
lo da arte e da literatura. É possível que o caos do nosso tempo seja a antevéspera de 
uma era regida por nova disciplina (como foi a do classicismo), que a disciplina seja 
inevitável se a arte e a literatura funcionarem como formas vivas e atuantes, capazes 
de desempenhar a função psíquica e social que não podem deixar de desempenhar, 
pois esta é a sua finalidade. 
 Uma pergunta lateral inevitável é se essa nova disciplina poderá surgir, não 
através da literatura que se exprime pela palavra escrita, mas através de outros meios 
expressivos, como a televisão, que se tomou avassaladora em nossos dias e é a grande 
maneira de satisfazer a necessidade cotidiana de fantasia. Não sou capaz de respon-
der. Posso apenas conjecturar, imaginando, por exemplo, que talvez a mídia atual 
seja, em nosso mundo tumultuoso, uma forma tosca de manifestação estética que 
ainda ensaia os primeiros passos para se tomar algo mais elaborado no futuro. É pos-
sível, por exemplo, que a novela de TV, tão importante em países como o Brasil e o 
México, seja um gênero capaz de transformar-se em algo de real qualidade estética, 
representando uma grande contribuição da América Latina à literatura dramática do 
próximo século, como a tragédia grega saiu do carro de Tespis. Isto equivale a dizer 
que dos meios atuais de comunicação de massa poderiam sair um dia os Brechts e 
Pirandellos, os Borges e Machados de Assis, os Eliots e Maiakovskis, - isto é, os 
dramaturgos, ficcionistas e poetas da modernidade futura, ajustando o espírito do 
tempo à alta qualidade da produção, por meio dos recursos técnicos atuais e futuros. 
Alguma coisa desse tipo deverá ocorrer, porque o certo é que a arte e a literatura são 





 A atual liberdade caótica da arte e da literatura tem raízes em certos aspectos 
do Romantismo, e é preciso não esquecer que com o Romantismo coincidem os 
movimentos de independência da América Latina, cronologicamente ligados à grande 
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aventura iniciada na segunda metade do século XVIII, que redefiniu a posição do 
homem na natureza, através da técnica, questionou as relações em sociedade, abriu a 
era das utopias sociais modernas, quebrou a noção de modelos intangíveis e eternos. 
O Romantismo forneceu uma espécie de enquadramento ideológico ao sentimento 
nacionalista, desenvolvido com os movimentos latino-americanos de independência, 
mas antes de pensar nisto é preciso falar do seu significado geral. Para começar, lem-
bro que talvez ainda estejamos sem perceber dentro do Romantismo, no que con-
cerne arte e literatura; e talvez no século XXI os estudiosos venham a dizer que a 
chamada Era Contemporânea terminou no fim do século XX com a Terceira Revo-
lução Industrial e Técnica, a crise das utopias sociais, a dissolução das atitudes estéti-
cas e literárias de tipo romântico... Isto, repito, porque o estado de coisas que indi-
quei acima começou com a grande ruptura do Romantismo, como diz, entre outros 
autores, Vladimir Weidlé.2 
 Segundo Weidlé, o Romantismo foi algo dissolvente, que encerrou a era da 
literatura concebida como estilo. Estilo, no seu modo de ver, é um princípio pro-
fundo de unificação, impondo a obediência a certas normas que garantem a identi-
dade da obra e a referem a algo exterior e superior a ela, como a crença religiosa, a 
fidelidade a ideais, etc. Diz Weidlé que o Romantismo teria rompido o vínculo da 
obra com essas referências, suprimindo assim a possibilidade de estilo e de coerência, 
que segundo ele é assegurada sobretudo pelo sentimento religioso. Tendo perdido o 
estilo e a coerência que ele assegura, a literatura contemporânea é feita de obras vol-
tadas sobre si mesmas, que são fragmentos sem referência externa válida, com todas 
as grandezas e misérias que isto acarreta. 
 Para Weidlé esta é uma situação de crise, que se resolverá pelo advento de um 
reencontro da arte e da literatura com novos princípios unificadores, mas não pela 
restauração de formas e concepções passadas, o que seria, nas suas palavras, “arbitrá-
rio” e “ilusório.” Ao contrário, “as maiores obras modernas são aquelas onde a crise 
se manifesta com maior clareza, embora a sua grandeza não impeça que elas se 
achem na entrada de um impasse ou na beira de um precipício. Nada poderia mudar 
semelhante estado de coisas a não ser a transformação espiritual da nossa arte e do 
mundo onde vivemos” (pp. 7-8). 
 Cito este autor esquecido, cujas idéias religiosas e políticas não partilho, para 
mostrar como é antiga a noção de “crise” na literatura contemporânea, e para con-
cordar com ele que o Romantismo foi a grande clivagem. A literatura do século XXI 
talvez se caracterize pela substituição da nossa longa era romântica por novas con-
cepções de grande força normativa, nascidas da dissolução que o Romantismo pro-
moveu e que caracterizam a linha mais significativa da produção literária do Ocidente 
nesses dois últimos séculos. 
 Vejamos agora alguns traços de origem romântica que se tornaram essenciais 
na literatura contemporânea. 
 Antes de mais nada, a liberdade de escrita, pondo fim à tirania dos gêneros e 
suas normas impositivas, reforçadas pela noção inviolável de “conveniência.” Desde 
o Pré-romantismo pode-se observar o nascimento de uma prosa poética (ti-
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po Macpherson) que levou ao poema em prosa e deste ao verso livre, pressupondo a 
dissociação entre poesia e métrica, um dos alicerces da poética moderna. Outro 
exemplo foi o triunfo do romance, gênero sem regras fixas que antes era secundário 
e se desenvolveu com grande liberdade, superando os antigos gêneros narrativos 
nobres, como a epopéia e o conto em verso. 
 A liberdade de escrita liga-se diretamente ao gosto pela inovação, ao contrário 
da tendência clássica para reproduzir o mais possível as formas e obras do passado. 
Daí uma literatura de movimento, não de estabilidade, que leva à experimentação 
renovadora, antes incompatível com o reinado das normas rígidas. Mas é preciso 
notar que aquela estabilidade era relativa. Mesmo que não se possa falar em experi-
mentação como abertura constante para a experiência, houve sempre nos séculos 
clássicos sucessivas renovações, pois sem elas não há literatura. Só que a renovação 
se apresentava como tentativa de recuperar as formas e tendências passadas, sendo a 
idéia de retorno vista como algo positivo, não negativo. Exemplo disso é a reforma 
efetuada pelos poetas franceses da Pléiade, no século XVI. A partir do Romantismo, 
ao contrário, mesmo quando prolongava ou restaurava, o escritor alegava a qualidade 
de inovador, porque inovar se tornou um timbre de nobreza. Levando à frente os 
pressupostos individualistas, ele se considerava alguém com o direito de fazer o que 
lhe parecesse melhor, e não como alguém que obedece critérios de há muito 
pré-estabelecidos. Em nosso tempo, esse senso de liberdade como nobreza da mente 
levou de maneira paradoxal a novos dogmatismos, devido à ânsia de ser contra qual-
quer dogma e de inovar sempre; o dogmatismo dos surrealistas franceses é um 
exemplo disso. Na literatura em movimento, a inovação se torna uma lei tirânica, 
assegurada pela experimentação. 
 Outro traço devido ao Romantismo foi o que se pode chamar de tendência 
para a auto-destruição do discurso, que antes era concebido como instrumento de 
expressão, mas igualmente de comunicação, de mensagem inteligível aos que podem 
recebê-la. A auto-destruição significa, pelo contrário, redução drástica da comunica-
ção em benefício da expressão, mas de uma expressão que freqüentemente visa a 
impor, não o recado de um indivíduo, e sim o impacto do próprio discurso, tomado 
como finalidade de si mesmo. Penso nos textos oriundos das tendências para o fra-
gmentarismo, o hermetismo, a elipse, o subentendido, o absurdo. Isto pode aparecer 
em casos relativamente simples, como a poesia do nonsense no Romantismo brasileiro, 
que foi uma espécie de jogo ocasional de jovens poetas estudantes. Mas aparece 
também na obscuridade programada de Mallarmé e na associação livre dos surrealis-
tas, culminando na confiança ao acaso, como no jogo combinatório chamado cadavre 
exquis. Ou ainda no projeto monumental de Joyce no Finnegans wake. 
 Em muitas dessas experiências há uma espécie de superação da linguagem 
concebida como comunicação. O resultado são linguagens que parecem ter por fina-
lidade a elaboração de estruturas cuja validade reside na lógica interna, não na refe-
rência, e são portanto muito mais desligadas do lugar e do tempo, visando a um es-
paço semântico que transcende a representação do espaço físico e social. Entretanto, 
nas literaturas latino-americanas o Romantismo foi em grande parte o esforço de dar 
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expressão literária ao nosso espaço físico e social, o que não é contraditório, porque 
as sementes de negação do discurso comunicativo germinaram lentamente, flores-
cendo principalmente no século XX.  
 No Brasil o Romantismo coincidiu mais ou menos com a independência polí-
tica e favoreceu a definição do nacionalismo, por ser uma estética voltada para as 
particularidades do país, isto é, tudo aquilo que constituía a sua característica e mar-
cava a sua singularidade. E isto era indispensável para a jovem nação se sentir dife-
rente de Portugal. As particularidades do país compreendiam a sua natureza, os seus 
habitantes autóctones, a fisionomia e os costumes das suas diferentes regiões, tudo 
convergindo para caracterizar um certo tipo de homem. Neste sentido, o sentimenta-
lismo e a tendência confessional serviram para sugerir que a primeira pessoa do dis-
curso caracterizava individualidades singulares, num ambiente singular, reforçando a 
afirmação da diferença nacional, que fundamentava o nacionalismo e justificava a 
independência. Romantismo, nacionalismo, individualismo, cor local - todos se uni-
ram numa fórmula de fundação dos países latino-americanos, e a isto se juntou o 
desejo de dar dimensão literária aos falares regionais e aos traços de diferenciação 
lingüística de cada país. 
 Nos nossos dias a situação é diversa e há por toda a parte a tendência à cos-
mopolitização, com a superação dos particularismos e até eventualmente das nações 
com a formação de blocos supranacionais. O contacto de todas as partes do mundo 
pela TV, a universalização de usos e costumes, a possibilidade de saber imediata-
mente o que acontece no mundo - significam uma era nova e, na literatura, a supera-
ção dos particularismos. Com isso a América Latina tende a assumir linguagens mais 
ou menos desligadas do projeto nacional, parecendo renunciar cada vez mais a um de 
seus timbres tradicionais, que foi o culto do traço local, inclusive sob a forma de re-
gionalismo. 
 No Brasil, o abandono dos projetos literários de cunho nacional se acentuou 
nos meados do século XX. Um exemplo é o da chamada “Geração de 45”, que rea-
giu na poesia contra o pitoresco e o nativismo, bem como contra o excessivamente 
local, voltando-se para os temas universais por meio de linguagens inspiradas em 
poetas europeus. Esta tendência foi ainda mais longe em certos tipos de vanguarda, 
como o Concretismo a partir dos anos de 1960, rejeitando a tradicional preocupação 
com o país, em beneficio de um universo onde predomina o trabalho da linguagem, 
em textos nos quais a construção vinha a primeiro plano, relegando o antigo “tema 
nacional” para a sombra. Seriam essas tendências um sinal de fim do particularismo 
romântico e o início de uma era universalista, como foi em grande parte a da litera-
tura européia no século XVIII, tendo como ponto de referência o classicismo fran-
cês? 
 E aí surge um problema: dado o império dessas tendências, é possível pôr de 
lado os “temas” de caráter particularista em países como os da América Latina, que 
ainda não foram homogeneizados sobre a base dos padrões urbanos avançados; paí-
ses nos quais subsistem áreas consideráveis de particularismo essencial nos costumes, 
na fala, nas crenças? Isto estabelece uma tensão cuja solução está pendente. A fim de 
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dar corpo às considerações feitas até aqui, abordarei a questão da narrativa regiona-




 Nas literaturas da América Latina é muito mais difícil compatibilizar uma ex-
pressão de cunho universalista, associada a um discurso auto-referido, com a neces-
sidade de exprimir os traços particulares característicos. De fato, por um lado elas 
pertencem ao universo lingüístico e ideológico do colonizador, e portanto acompa-
nham as tendências das literaturas do Ocidente. Mas por outro lado sofrem a pressão 
de uma realidade diferente, que parece exótica em face das matrizes. Nos países de 
velha urbanização, com populações bem integradas no padrão ocidental, o problema, 
ou não existe, ou se propõe de maneira completamente diversa. 
 Na literatura brasileira, “regionalismo” designa sobretudo a narrativa cujo 
tema é a vida nas zonas afastadas, com usos e modos de falar próprios, em grande 
parte de cunho arcaico. Esta modalidade era apresentada em meados do século XIX 
pelo erudito Odorico Mendes como a terceira via possível e mais peculiar de uma 
literatura nacional (grande projeto daquele momento), sendo as duas outras o india-
nismo e os temas urbanos, de cunho mais próximo ao das literaturas européias.3 
 No Brasil o regionalismo na narrativa nasceu praticamente ao mesmo tempo 
que o romance, na altura em que escrevia Odorico Mendes. Mas, ao contrário do que 
ocorreu em outros países da América Latina, os livros de maior qualidade da nossa 
ficção foram desde o início os que representavam a vida nas cidades, como demons-
tra a obra de Machado de Assis. 
 Levando em conta os traços característicos do Romantismo (no sentido ex-
tenso mencionado acima), o “normal” seria que a narrativa regionalista tivesse tido o 
seu período áureo no século XIX e decaísse no século XX, à medida que o discurso 
literário tendia a se universalizar e a trocar a representação do mundo pela criação de 
universos verbais autônomos. No entanto, deu-se o oposto, pois a maior obra de 
cunho regional da narrativa brasileira, a de Guimarães Rosa, apareceu em meados do 
século XX, quando o regionalismo era geralmente considerado uma tendên-
cia superada, por ser comprometida com o pitoresco e um exotismo interno que 
contrariava a universalidade do discurso. Vejamos de mais perto este aparente para-
doxo, indicando rapidamente os momentos sucessivos da narrativa regionalista no 
Brasil, por meio de algumas amostras. 
 No primeiro momento o regionalismo parece um instrumento de descoberta 
do país através da ficção. Ao localizar o entrecho numa zona remota, descrevendo os 
seus costumes e a sua paisagem, o escritor parecia estar revelando a realidade aos 
leitores. Isso o fazia sentir-se mais brasileiro, e ser brasileiro, ser diferente através da 
literatura, era o principal critério de valor no quadro da jovem nação que afirmava a 
própria identidade. Nesses casos, o regionalismo aparece como triunfo do particular, 
concebido à maneira de referência externa que justifica e dá sentido, tanto ao texto, 
quanto à função do escritor. 
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 Alguns autores, como Franklin Távora, faziam do regionalismo uma arma de 
cunho quase político, ou pelo menos ideológico, procurando mostrar que a descrição 
da vida nas regiões afastadas (no seu caso, o Nordeste) indicava a existência de uma 
verdadeira autonomia cultural das regiões. Era uma espécie de separatismo literário. 
Mas outros obedeciam a um claro projeto de integração nacional através do regiona-
lismo, como José de Alencar, que produziu uma obra extensa, abordando os três 
universos temáticos: índio, região, cidade, E também Alfredo de Taunay, que, mais 
do que Alencar, ficou na história da literatura como autor regional, embora tenha 
escrito também narrativas urbanas de boa qualidade. Esses autores procuravam uma 
linguagem mais simples, ajustada ao assunto, e davam realce à descrição da natureza e 
dos costumes, que para eles era o lastro nacional, destinado a fazer do leitor um pa-
triota, uma pessoa cujo amor pelo país era reforçado graças à literatura. 
 Estes são autores classificados dentro do Romantismo propriamente dito, isto 
é, uma corrente que termina no decênio de 1870. Não é raro os críticos considerarem 
como regionalistas mais característicos certos autores de gerações seguintes, que se 
enquadram oficialmente no Realismo. É que esses autores se preocuparam em refor-
çar o elemento documentário, sobretudo lingüístico, ao ponto dos seus livros neces-
sitarem glossários para boa compreensão. Mas não há razão maior para considerá-los 
mais regionalistas. O que os caracteriza é o incremento do pitoresco e um tratamento 
mais anedótico do personagem, cuja função parece a de servir de espetáculo para o 
homem da cidade. Numa fase de intensa urbanização, como foram o fim do século 
XIX e o começo do século XX, esses autores parecem pressupor um leitor urbano 
que, para reforçar a sua qualidade, contempla ludicamente a vida rural como quem 
aprecia o contraste reconfortante de um quadro pitoresco, e (felizmente) diferente. 
Nesses casos, o regionalismo parece funcionar como elemento de segregação entre 
campo e cidade, e os personagens são absorvidos pela paisagem e os costumes. 
Mesmo em autores de muito boa qualidade, como Afonso Arinos, é visível esta reifi-
cação, que é um modo de alienação através da literatura, para conforto do leitor ur-
bano, que se sente confirmado nos seus privilégios de civilização. Esta corrente se 
transformou numa moda avassaladora, não apenas na ficção narrativa, mas na poesia, 
na canção, no anedotário, gerando o tipo de baixo regionalismo conhecido como 
“literatura sertaneja,” que se estendeu como forma paralela às melhores tendências 
literárias até depois de 1930. 
 No decênio de 1930 esse pitoresco freqüentemente alienador cedeu lugar a 
outra modalidade, cujas melhores expressões se encontram no chamado “romance 
nordestino.” Nele, o regionalismo perde o cunho pitoresco, o ar de coisa curiosa, e 
também a idealização nacionalista, para adquirir um cunho de aspereza crítica, com 
traços implícitos ou explícitos de denúncia, A região e suas peculiaridades parecem 
ganhar novo cunho, como quadro de personagens de alcance humano maior, seja 
porque são animados por um sopro poético que transcende a situação, seja porque 
possuem uma complexidade até então inexistente nesse tipo de narrativa. Além disso, 
tais livros têm por vezes cunho militante, o que faz deles “romances sociais.” O autor 
desse tipo de narrativa pressupõe um leitor que é também diferente dos anteriores: 
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nem o nacionalista, nem o espectador do pitoresco, mas o homem consciente dos 
problemas sociais. Isto é evidente tanto nos romances panfletários do jovem Jorge 
Amado sobre o trabalhador rural da Bahia, quanto no livro de rara maestria técnica e 
aparente neutralidade narrativa que é Vidas secas, de Graciliano Ramos, um dos mai-
ores escritores da literatura brasileira. 
 Devido ao cunho político, as obras desses autores eram vistas freqüentemente 
como “romances sociais,” segundo vimos, mais do que como narrativas regionalistas, 
de modo que o regionalismo parecia superado definitivamente, em favor de modos 
mais universais de expressão, quando, no decênio de 1950, surgiu a obra de Guima-
rães Rosa, diferente de todas as modalidades anteriores e gestada com uma moderni-
dade de concepção e execução que a aproximava das obras de vanguarda (falou-se 
até erradamente em Joyce a seu respeito). Era algo de fato novo e mesmo inovador, 
mas dentro do temário regional. Guimarães Rosa elaborou as novelas de Corpo de baile 
e o romance Grande sertão: veredas com um sentimento de homem que supera, mas 
conserva o particularismo do pitoresco. Por isso, a sua obra dava a idéia de uma nar-
rativa de cunho regional que no entanto exprimia o que o homem tem de mais uni-
versal. Ela pertence a um certo tipo de literatura latino-americana contemporânea 
que constitui verdadeiro feito cultural e foi muito bem caracterizada por Angel Rama: 
a fusão difícil e paradoxal das técnicas de vanguarda (que são cosmopolitas e olham 
para o futuro) com o mundo regional (que é local e tradicionalista, olhando para o 
passado).4 
 O leitor a que se dirige uma obra dessas é o que tem sensibilidade para per-
ceber a complexidade dos problemas do homem e apreciar a invenção da linguagem. 
Leitor que se sente à vontade no universo próprio do discurso literário e, portanto, 
põe em segundo plano a expressão dos elementos puramente locais que constituem a 
razão de ser do regionalismo propriamente dito. Por isso eu propus a designação de 
“super-regionalismo” para esta modalidade, que abrange escritores latino-americanos 
como Juan Rulfo, Gabriel García Marquez, Mário Vargas Llosa. É uma espécie de 
superação do nacionalismo romântico, mediante o uso do tema regional como veí-
culo de uma expressão de cunho universalista. O que era modalidade mais típica do 
particular nacional se torna fórmula do que há de mais geral. De certo modo, o par-
ticularismo romântico (regionalismo, no caso) acompanhou as mudanças da literatura 
e acabou se expandindo no universalismo do discurso moderno (super-regionalismo). 
 Parece, portanto, que nos países onde há zonas de atraso econômico e social 
não é possível anular a sua representação literária. Elas têm um peso vivo, impõem-se 
à consciência e então ocorre a fusão que Angel Rama definiu tão bem, - o universa-
lismo das vanguardas servindo de veículo paradoxal para os particularismos tradicio-
nais. Weidlé pensava no sentimento religioso como referência externa que permite a 
coerência e a comunicação das obras por meio do estilo, que é uma unificação. A 
literatura dos países novos da América Latina mostra que a nação é uma poderosa 
referência externa que dá consistência e serve de bússola implícita ou explícita, desde 
a sua fase de revelação do país, pressupondo o leitor como patriota, até a sua fase de 
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expressão universal, pressupondo o leitor, como cúmplice do discurso, visto sobre-
tudo na sua dimensão inovadora. 
 Isto leva a concluir que há uma relação necessária entre a organização interna 
da obra (concebida como “texto”) e algo exterior que lhe fornece a matéria, o ele-
mento constitutivo, que é o seu tema e representa a sua âncora na realidade do 
mundo, da personalidade, das idéias. Nos países da América Latina há uma equação 
constante entre a gratuidade e o empenho, bem clara na persistência do regionalismo 
em sucessivas modalidades, mesmo quando as literaturas que servem de modelo 
(européias, norte-americanas) já não o praticam mais em obras de alta qualidade. E 
essa reflexão leva a confiar na perenidade da literatura, porque ela corresponde a ne-
cessidades profundas e é capaz de assimilar a inovação sem perder a capacidade de 





1 Gabriel Germain. Genèse de l’Odyssée. Le fantastique et le sacré. Paris, Presses Universitaires de 
France, 1954. p. 677. 
2 Vladimir Weidlé. Les abeilles d’Aristée. Essai sur le destin actuel des lettres et des arts. 4ª. ed. Paris: 
Gallimard, 1954. (A 1ª. edição é de 1936; a de 1954 é completamente refundida). 
3 M. Odorico Mendes. Virgílio brasileiro. Paris, 1858. pp. 71-72 (numa nota final à tradução 
das Bucólicas). 
4 Angel Rama. “Medio siglo de narrativa latino-americana (1922-1972)”. In La novela en Amé-
rica Latina. Panoramas 1920-1980. Procultura S.A. and Instituto Colombiano de Cultura, 1982, 
pp. 99-202. 
